椅背左侧有一块颜色浅一点的地方，是常年被手扶出来的。坐垫塌了一点点，刚好是身体最常待的那个形状。

搬过两次家，每次都想过换掉它。理由很充分：样式旧了，占地方，和新的桌子也不太搭。但每次最后还是塞进了车里。

新椅子坐上去要先「适应」一阵，它不用。人坐下去的那一秒，就知道今天可以待很久。

有些东西的价值不在好看，在于它已经不需要你再花力气去习惯。