搬家时丢掉了很多东西，最后留下来的却是最不起眼的一只瓶子。没有标签，釉色也不均匀，瓶口有一道很细的磕痕。

它原本装什么已经不记得了。后来插过干花，放过铅笔，有一阵子干脆空着，就摆在窗边。光好的时候，墙上会有一小片它的影子。

我们习惯用「有用」来判断一件东西该不该留。但真正陪得久的，往往没什么用处，只是刚好一直在那儿。

所谓家的形状，大概就是由这些说不出理由的东西慢慢堆出来的。